DETAMBEL Régine - Solos (p.17-18)
L’air des Rocheuses
... Son père le surnommait L’ « Epicier en shows », sa mère l’appelait L’ « Apothicaire fou », et sa sœur l’avait baptisé « Roland furieux », parce qu’il gardait, dans sa chambre, sur un rayonnage long de plus de deux mètres, toute une théorie de fioles apparemment vides.
Flacons de médicaments, canettes, bouteilles de parfum soigneusement rincées, toutes sortes de récipients à pas de vis ou bouchon de liège étaient hermétiquement fermées et cachetés à la cire verte. Il y en avait plus de cent, cent trente peut être, bien alignés sur l’étagère et étiquetés avec soin. Sur les étiquettes, on lisait « Pink Floyd, 3 juin 1994 », ou bien « Extrême, 6 août 1993, 22h24 », et encore « Nirvana, Amiens ».
Roland était fou de concerts. Il y allait le plus souvent possible. Et l’air ambiant de ces concerts, il le collectionnait, il l’emprisonnait dans de petits flacons, comme d’autres récoltent de jolies pierres dans les pays qu’ils visitent, ou font une collection de sables.
Roland thésaurisait l’air, si particulier, si chargé d’émotions, d’électricité et de musique qu’on respire dans une foule, au milieu d’un concert, qu’on soit dehors ou dans une salle, au bord de l’eau ou bien sous un chapiteau. Roland collectionnait ces molécules de bonheur et elles étaient devenues sa richesse.
Quand il rentrait d’un concert, il s’installait à son bureau et, avec un soin de laborantin, remplissait une étiquette neuve. Puis il la collait bien droit sur le flacon. Ensuite, il installait le nouveau venu sur l’étagère. Roland avait même conçu le projet de créer et de tenir à jour un fichier. Il utiliserait un ordinateur et classerait ses bouffées de musique par années, par villes ou même par genres (rock, variétés, etc.). Son oncle l’encourageait. Il avait eu la même passion, il y a quelques années. Il avait même offert à Roland le joyau de sa collection, une fiasque étiquetée « Woodstock 1969 ». L’oncle disait fièrement : « Il y a là-dedans un peu de Jimmy Hendrix et des atomes arrachés à sa Stratocaster ivoire. »...