Bass Rick - Nashville Chrome (p.65-66)
... A cette époque – en 1952- des émules régionaux de l’émission Grand Ole Opry avaient essaimé dans tout le Sud – le Louisiana Hayride à Shreveport, qui couvait Jerry Lee Lewins, Loretta Lynn ou Jim Reeves, et l’Ozark Jubilee dans le Missouri, qui développait Willie Nelson, Webb Pierce ou Porter Wagoner.
Au bout de la route où se trouvait le restaurant des Brown, une autre station de radio, KLRA, avait créé une émission, The Barnyard Frolic, qui organisait chaque semaine un spectacle en public avec des talents locaux. A Poplar Creek tout le monde l’écoutait religieusement, répétant sans cesse aux Brown qu’ils valaient mieux que tous les artistes qui y participaient.
Toute la semaine suivante, la première du mois de juin, elle insista pour que Jim ed et Bonnie l’accompagnent quand elle remontait la longue route de terre jusqu’à la boîte aux lettres. Son frère et sa sœur protestaient, mais un jour ils trouvèrent l’enveloppe, l’adresse tapée à la machine de travers, difficilement lisible, le timbre à deux cents oblitéré à la main, et à l’intérieur une invitation chaleureuse à profiter d’une chance dont il n’aurait jamais seulement imaginé l’existence.
Il eut un petit rire en lisant la lettre, mais ensuite il eut une curieuse réaction.
« Je t’interdis de contrôler ma vie de cette façon, dit-il. Tu aurais dû me demander mon avis. Je sais que tu voulais me faire une surprise, mais tu aurais dû m’en parler ».
Maxine n’en croyait pas ses oreilles. « Tu veux dire que tu n’as pas l’intention d’y aller ? » répondit-elle. Ils se tenaient tous les trois immobiles dans la chaleur jaune de l’été, le frère et la sœur se disputant comme s’ils comptaient les points d’une partie de marelle, au lieu de vivre un moment qui changerait tant de choses. Comme si leurs querelles ou leurs décisions avaient le moindre impact sur la dynamique du monde, maintenant qu’elle était amorcée.
« Non, reprit Jim Ed, sa colère se dissipant, ce n’est pas ce que je veux dire. » Il sourit de nouveau, sans savoir vraiment ce qu’il ressentait ni pourquoi il avait eu cet accès de dépit, puis ils firent demi-tour et coururent jusqu’à la maison pour annoncer la nouvelle aux autres.
Il ravit la vedette dès le premier jour, devint la coqueluche de l’émission en moins d’un mois et, au bout de deux mois à peine, introduisit Maxine et Bonnie dans le spectacle. Ils décidèrent d’appeler leur groupe les Brown, rien d’original, et ce soir-là ils reçurent leur première ovation, plus puissante que n’importe quelle drogue...